En la España de los años 20, cuando aún se hablaba de “conducir automóviles” como cosa de hombres adinerados, algunas mujeres obtuvieron su carné de conducir.
En blanco y negro, apenas enfocada, la imagen muestra a una mujer joven sujetando un volante de madera, sin mirar a cámara. La instantánea es de 1926. La protagonista, probablemente, ha caminado entre aceras polvorientas hasta llegar a la oficina de Tráfico de León o de Barcelona. Su nombre no aparece en los libros de texto. Pero sí en los registros oficiales: Catalina García González, 22 años, conductora de un Ford T, autorizada legalmente para circular por carreteras nacionales.
Era una excepción en su tiempo.
España empezó a regular el uso del automóvil con la Real Orden de 23 de julio de 1918, que exigía a quien quisiera un permiso no solo demostrar conocimientos técnicos y buena salud, sino, en el caso de las mujeres, presentar también un certificado de conducta y autorización marital. La ley no lo prohibía, pero lo complicaba.
Pese a ello, en los años veinte ya se contabilizan casos de mujeres que lograron su licencia. Los archivos de la Dirección General de Tráfico conservan carnés expedidos a nombre de mujeres en Madrid, Valencia y Barcelona, en fechas tan tempranas como 1921. Los nombres aparecen entre miles, como hilos en una alfombra tejida al margen.
Más que un carné, un acto de independencia
Conducir no era solo una cuestión de movilidad. Para una mujer de 1925, al volante de un Renault descapotable o un Hispano‑Suiza, lo que se ponía en juego era mucho más: acceder al espacio público por cuenta propia. En una España en la que las mujeres no podían abrir cuentas bancarias sin permiso del marido, manejar un coche era una declaración de autonomía.
En ciudades como Valencia o Bilbao, algunas pioneras se aventuraban a conducir por ocio, por trabajo o por pura necesidad logística: llevar mercancías, recoger a sus hijos, repartir correo rural. En 1929, según datos de la propia DGT, se contabilizaban apenas unos 30 carnés femeninos frente a más de 12.000 masculinos. Una proporción simbólica, pero en crecimiento.
Con la llegada de la Segunda República en 1931, la normativa civil eliminó requisitos como la autorización conyugal. El carné de conducir pasó a ser un trámite técnico, no moral. A partir de ese momento, las solicitudes femeninas aumentaron de forma sostenida.
En 1935, el número de conductoras con carné activo superaba las 120 en todo el país, según el registro del Museo Virtual de Tráfico. Algunas trabajaban como taxistas, otras como chóferes familiares, y algunas incluso como mecánicas improvisadas en talleres que no las contrataban oficialmente.
Herencia sin nombre, pero con volante
La mayoría de estas primeras conductoras no dejaron memorias. No hay autobiografías, ni placas, ni avenidas. Pero su gesto —ponerse al volante cuando nadie lo esperaba— anticipó lo que vendría: la integración masiva de la mujer en la movilidad técnica y cotidiana.
Hoy, España cuenta con más de 13 millones de conductoras. Pero la historia no empezó con cifras. Empezó con una firma, una fotografía borrosa… y el primer giro de llave.
